огда-то говорили, что перо могущественнее меча. Возможно, однако, что на самом деле могущественнее всего перо — его хорошо известный, но часто игнорируемый двоюродный брат. Этот графитовый инструмент, а точнее, маленький резиновый наконечник, соединенный с ним, наиболее известен тем, что прощает перфекционистов, художников, любителей судоку и сдающих тесты. Несколькими простыми движениями запястья линии стираются и больше никогда не появляются. Таким образом, карандаш является основным инструментом для большинства художников и архитекторов, начинающих новую работу. Однако часто забывают, что до изобретения в 1858 году Хайменом Липманом карандаша в деревянном корпусе с ластиком все было не так просто.
Самая ранняя форма карандаша была гораздо ближе к кисти, чем современная интерпретация. По словам Генри Петроски, автора книги «Карандаш: A History of Design and Circumstance», латинское слово penicillum использовалось для описания маленькой кисточки, которая очень напоминала то, что сегодня известно как карандаш. Эта кисть, изготовленная из полой деревянной трубки, наполненной аккуратно расположенными волосками животных, могла использоваться для письма и рисования тонких линий. Точно неизвестно, когда был изобретен первый графитовый карандаш, хотя одно из первых достоверных описаний и изображение карандаша принадлежит физику Конраду Геснеру в 1565 году. Петроски описывает Геснера как очень образованного человека, жизнь которого была сосредоточена вокруг чтения и письма. Петроски также упоминает, что деревянный графитовый карандаш, скорее всего, использовался до этой иллюстрации, так как в предыдущем году были ссылки на «новое открытие для письма», сделанное Иоганном Матезисом. Ни одному из этих людей не принадлежит заслуга изобретения карандаша; они просто отметили невероятные преимущества, которые это открытие могло дать писцу или даже обычному человеку в конце XVI века.
Интересно отметить, что и Матезис, и Геснер были настолько потрясены открытием этого нового инструмента для письма, что сочли нужным включить его в свои труды. Напротив, сегодня карандаш является настолько неотъемлемой частью нашей повседневной жизни, что мы даже не обращаем на него внимания.
По словам Бена Блока, автора книги «Исследование жизненного цикла: Карандаши», ближайший предок нашего известного графитового товарища был сделан из графита, найденного в Борроудейле, Англия. Пастухи обнаружили там большие залежи чистого графита и обнаружили, что он легко режется и очень хорошо пишет. Они использовали этот материал для маркировки своих овец и создали свои карандаши, обмотав кусочек графита бечевкой. Он также упоминает, что самыми первыми ластиками были буханки хлеба. Потирая хлеб о бумагу, он удалял графит с поверхности, подобно тому, как это делает ластик сегодня. Только после того, как один человек из Филадельфии решил, что не хочет больше видеть на своем столе старую буханку хлеба, появился карандаш с прикрепленным ластиком.
30 марта 1858 года Хаймен Липман получил патент на создание первого карандаша в деревянном корпусе с прикрепленным резиновым ластиком, что произвело революцию как в учебных классах, так и в художественных студиях. Затем патент был куплен Джозефом Рекендорфером, который в своей патентной заявке объяснил конструкцию карандаша. По сути, на одном конце деревянного корпуса грифель или графит укладывается в выдолбленный внутренний паз, образуя то, что можно считать половиной современного карандаша. На другом конце корпуса вырезается более широкий паз, в который укладывается и приклеивается резиновый стержень ластика. Сконструировав карандаш таким образом, можно было заточить любой конец. Рекендорфер утверждает,
При выполнении математических, архитектурных и многих других чертежей, в которых линии расположены очень близко друг к другу, ластик особенно полезен, так как его можно заточить до такой степени, чтобы стереть любые следы между линиями; а если острие резины загрязнится или придет в негодность по какой-либо причине, эта причина легко устраняется повторной заточкой, как в обычном свинцовом карандаше».
К сожалению, Роберт Лансфорд отмечает, что патент был позже аннулирован Верховным судом, когда его оспорила немецкая фирма Faber-Castell, которая прикрепляла ластик с помощью металлического наконечника. Липман не изобрел ни карандаш, ни ластик, он просто объединил их, поэтому изобретение было признано недействительным. Тем не менее, Хайман Липман внес огромный вклад в создание дизайна нашего любимого карандаша, и без его вклада хлеб мог бы до сих пор оставаться нормой для исправления ошибок!
На протяжении всего детства комбинация карандаша и ластика была стандартной письменной принадлежностью, допускающей ошибки, которые дети наверняка допускают при изучении новых понятий. Тем не менее, в свое время это дополнение к классной комнате считалось спорным. По словам Блока, школьные учителя опасались увеличения небрежности в работе детей из-за дополнительного придатка к карандашу. Возможно, так оно и было, но, похоже, что возможность работать быстрее и меньше нервничать из-за ошибки только повысила производительность, а карандаш стал одним из самых полезных и популярных пишущих инструментов в мире.
После добавления ластика произошел еще один важный шаг в эволюции классического желтого карандаша. Механические карандаши усовершенствовали графитовую сторону карандаша, сделав ее более тонкой и такой же гибкой, как и ластик. Идея «возобновляемого» ластика, похоже, перешла от дизайна Липмана, и теперь очень легко иметь возможность заменить ластик, если он загрязнился или стал слишком маленьким.
Где бы мы были без удобства прикрепленного кусочка резины на противоположной стороне рабочего конца карандаша, который был предоставлен компанией Lipman? Несомненно, в классах было бы больше разбросанных ластиков и повышенный риск остаться без ничего, чтобы исправить грамматическую, орфографическую или математическую ошибку. Ошибки на листах Scantron для SAT, стандартизированного тестирования или любого другого экзамена университетского уровня было бы гораздо труднее исправить без точности ластика меньшего размера, а художникам было бы гораздо труднее стирать линии, расположенные очень близко друг к другу. Ластик не только более точен, но и обеспечивает более эффективное выполнение письменных работ. Без необходимости останавливаться и откладывать карандаш, чтобы найти громоздкий ластик, гораздо меньше времени тратится впустую, и больше времени уходит на то, чтобы изложить мысли на бумаге. Трата времени — то, что все американцы презирают, и каждая секунда на счету. В целом, эта небольшая, но очень важная разработка не часто становится предметом жалоб и ни в коем случае не является помехой для классной комнаты; напротив, это инструмент, который ведет к повышению производительности.
Так действительно ли перо могущественнее меча или же это карандаш? Карандаш просуществовал сотни лет и превратился в то, что было под рукой у изобретателей, архитекторов, математиков, художников и ученых в течение столь же долгого времени. Чудо-графит — основа современных знаний, а ручка лишь заботится о том, чтобы об этом никогда не забывали.